J'ai appris il y a deux jours que notre fille Maider n'était plus de ce monde.

 

Elle ne me donnait plus de nouvelle ni par téléphone, ni par courrier (elle n'avait pas le net, savait-elle seulement ce que c'était?)

Son silence total nous surprenait. Mais comment savoir quoi que ce soit? Elle a rompu les amarres depuis tellement longtemps! Seul lien ses quelques courriers et coups de téléphone 3 à 4 fois l'an, jusqu'en 2007, pour les fêtes des mères, des pères, celle de Noël et de Pâques.

Le problème ? elle changeait très souvent de numéro de téléphone et demeurait en liste rouge. Quant à nous, nous avions résilié notre ancien compte de téléphone lorsque Djam a fermé son entreprise, et nous avions pris un portable dont le numéro change chaque fois qu'on oublie de recharger à temps la carte.

Nous la savions très malade, incapable de se mouvoir, devenue quasiment aveugle, ayant des difficultés respiratoires.

Personne ne nous a prévenus, nous ne savons pas où elle est enterrée, ou si elle a été incinérée.

La maison qu'elle occupait a été vendue.

Personne ne nous a  contactés. Sans doute qu'il n'y avait pas de dettes, peut-être avait-elle donné son corps "à la science". Deux ans, incroyable!

Où est-elle, qui donc a recueilli son dernier soupir, qui lui aura fermé ses yeux bleus?

qui aura récité une prière ou un psaume, donné la bénédiction?

"Allo, maman?"

"et papa, il est là? il écoute?"

nous n'entendrons plus cette voix

"maman, je t'aime, dis à papa que je l'aime, tu lui diras, il entend? ah bon...

tu sais l'aide ménagère, elle va m'amener à la banque pour que j'aille chercher un peu d'argent, elle est gentille, elle me fait le marché et la cuisine. J'ai mal à la tête, maman, et j'ai du chagrin, Caramel est mort, elle a creusé un trou dans le jardin, et on l'a mis dedans, il était si gentil Caramel, c'était mon bébé. Non je n'en prendrai pas un autre, le docteur dit que je dois bientôt entrer à l'hôpital, et je ne pourrai pas avoir de chien. Je ne peux plus lire, ni écrire, ni regarder la télé. Mes jambes? énormes et toutes violacées, oui elle m'aide à me laver et m'habiller aussi. Je te dirai si je m'en vais où. Non, je ne perdrai pas votre adresse, le docteur, je vais la lui donner..."

 

La voix s'est tue.

Et les souffrances ont cessé.

A-t-elle connu des coeurs compatissants à l'extrême bout de son chemin?

Maider, la petite poupée orpheline, veuve et "sèche" (sans enfant)

 

La Vierge du Pilier pleure ton départ, les larmes roulent le long de son cou, de ses seins, tombent sur son ventre et ruissellent le long de la colonne, une tache s'élargit à ses pieds lentement,

je vois un sang épais couler, et s'étaler.

Et plane lentement un pétale rosé, il vacille avant de se poser sur les eaux pourpres

esquif délicat, il flotte en tournoyant

sur la mangrove peuplée de palétuviers aux bras inextricables

une tortue géante tente de regagner la plage de sable rouge

est-ce l'époque des amours?

 

je te laisse aller mon enfant

je te laisse partir comme on laisse la barque dériver, seule

je fais mon deuil en un instant

tant d'années t'ont pleurée dans mon corps et mon ventre

 

oui je te laisse aller

et je me laisse aller moi aussi

j'entends ta voix douce, un peu chantante, un peu trainante

et celle plus empâtée et hésitante

 

"bonjour maman!"

 

je ferme les yeux

je dérive en mon coeur

nul n'est besoin de falaises

je me laisse tomber

 

Fleurdatlas